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RESUMO: Amigo dos pintores impressionistas, Mallarmé deita sobre sua arte 
um olhar de uma extrema acuidade, que tende a fazer do impressionismo o indício 
de uma tripla crise, ao mesmo tempo, metafísica, estética e política: metafísica, 
porque o tratamento que o impressionismo submete a luz vale como uma conver-
são desta à imanência; estética, porque as lições que Mallarmé retém dos pintores 
                                                        
1 Publicado originalmente em francês na Revue d´Histoire Littéraire de la France, octobre 2016, 
pp. 855-866. 
2 Jean-Nicolas Illouz é professor de literatura francesa do século XIX na Universidade Paris 
VIII, onde fez seu doutorado (1994). Autor dos livros Nerval. Le « rêveur en prose ». Imaginaire 
et écriture [Nerval. O “sonhador em prosa”. Imaginário e escritura] (1997) et Le Symbolisme 
(2004, reed. 2014), também coordenou várias edições críticas da obra de Gérard de Nerval e 
de obras científicas coletivas. 
3 Maria de Jesus Cabral é professora de língua e literatura francesas (XIX-XX) e ensina atual-
mente na Universidade de Lisboa. Autora do livro Mallarmé hors frontières. Des défis de 
l'Oeuvre au filon symbolique du premier théâtre maeterlinckien (Rodopi, 2007), derivado da sua 
tese de doutoramento, publicou vários trabalhos consagrados a questões poética, teatrais e de 
leitura a partir de obras de escritores de língua francesa e portuguesa ligados ao Simbolismo 
(Mallarmé, Maeterlincck, Duchosal, Castro, Pessoa...). 
4 Bruno Anselmi Matangrano é doutorando em Literatura Portuguesa na Universidade de São 
Paulo (USP/CNPq), dedicando seus estudos às literaturas simbolista, decadentista e fantástica, 
escritas em português e em francês. Desde 2012, é também coeditor das revistas acadêmicas: 
Desassossego do programa de pós-graduação em Literatura Portuguesa da USP e Non Plus, 
do programa de Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês. 
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esclarecem sua própria busca poética, quando ele mesmo trabalha para mudar a 
língua sobre o motivo; política, enfim, porque o impressionismo aparece como a 
arte dos tempos democráticos, naquilo que reside seu “valor” no julgamento pu-
ramente “especulativo” da multidão, que está em suscitar uma consciência sempre 
mais elevada de seu próprio gênio simbólico. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Mallarmé; pintura impressionista; impressionismo li-
terário; poesia e pintura; Édouard Manet; Berthe Morisot. 
LES IMPRESSIONISTES ET STÉPHANE MALLARMÉ 
RÉSUMÉ : Ami des peintres impressionnistes, Mallarmé pose sur leur art un 
regard d’une extrême acuité, qui tend à faire de l’impressionnisme l’indice d’une 
triple crise, à la fois métaphysique, esthétique, et politique : – métaphysique, 
parce que le traitement que l’impressionnisme fait subir à la lumière vaut comme 
une conversion de celle-ci à l’immanence ; – esthétique, parce que les leçons que 
Mallarmé retient des peintres éclairent sa propre recherche poétique, quand il tra-
vaille lui-même à changer la langue sur le motif ; – politique, enfin parce que 
l’impressionnisme apparaît comme l’art des temps démocratiques, en ceci que sa 
« valeur » réside dans le jugement purement « spéculatif » de la foule, qu’il s’agit 
d’éveiller à une conscience toujours plus haute de son propre génie symbolique. 
 
MOTS-CLÉS : Mallarmé ; peinture impressionniste ; impressionnisme litté-
raire ; poésie et peinture ; Edouard Manet ; Berthe Morisot. 
 
Na altura em que Monet acabava de lhe oferecer uma tela (La Seine – ou o 
Train – à Jeufosse), Mallarmé teria declarado a Berthe Morisot: “Uma coisa que 
me faz feliz é viver na mesma época que Monet” (1950, p. 154). A anedota sugere 
que entre Mallarmé e os pintores impressionistas, houve, primeiro, o sentimento 
de uma contemporaneidade alegre – a crença compartilhada de algum “hoje belo”, 
“virgem” e “vivaz”5, advindo da criação –, ao mesmo tempo que a compreensão de 
uma “época do século” 6, “escrutinada até a origem” (MALLARMÉ, 2003, p. 65) e 
entregue à sua modernidade. 
De fato, os modos de presença de Mallarmé no impressionismo são de uma na-
tureza singular, que distingue os escritos sobre a arte de Mallarmé da crítica de 
arte dos frequentadores dos Salões como o foram Baudelaire, Zola ou Huysmans 
                                                        
5 Cf. « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » [O virgem, o vivaz e o belo hoje], in Poésies 
(MALLARMÉ, 1998, p. 36). 
6 Cf. « Berthe Morisot », in Quelques Médaillons et portraits en pied, Divagations [Alguns meda-
lhões e retratos de pé]: “Sua obra [a de Berthe Morisot] […] se filia, delicadamente, à história da 
pintura, durante uma época do século” (MALLARMÉ, 2003, p. 152). 
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(ver MARCHAL, 2011, p. 333-340)7. Sem dúvida, alguns textos, relativamente 
pouco numerosos, erguem-se da crítica de arte tradicional, designadamente de 
cada vez que Mallarmé se junta aos “recusados” para defender ou promover suas 
obras: é o caso do artigo intitulado “O Júri de pintura de 1874 e o Sr. Manet”, e é 
ainda o caso do artigo sobre “Os impressionistas e Édouard Manet” – artigos aos 
quais acrescem três “gossips” dadas pelo jornal inglês The Athenaeum8. Mas a 
atenção de Mallarmé ao trabalho dos pintores se traduz também por obras de diá-
logo entre pintura e poesia: este foi o caso sobretudo com Manet, que ilustrou a 
tradução de Mallarmé do Corvo de Edgar Poe, e que compôs para A tarde de um 
fauno – um dos primeiros exemplos de “livro de artista” 9– quatro desenhos gra-
vados para acompanhar o poema10; este foi também o caso com Berthe Morisot, 
Renoir, Monet, Degas ou John Lewis Brown que Mallarmé quis reunir em um pro-
jeto, por fim abortado, do Tiroir de laque11; este foi o caso ainda de algumas cola-
borações ou projetos de colaboração com Whistler12, com Vuillard13, ou ainda Re-
don14. A estas pesquisas que experimentam as possibilidades de uma interpretação 
recíproca das artes15, soma-se uma forma de crítica de arte de outra natureza, 
mais especulativa, que aparecia, a meio caminho do jornalismo e do poema em 
prosa, na economia das Divagações, onde Mallarmé integra três “medalhões e re-
tratos de corpo inteiro” dedicados a Manet, Whistler e Berthe Morisot: trata-se 
                                                        
7 Por outro lado os Écrits sur l’art [Escritos sobre a Arte] de Mallarmé foram reunidos sob este 
título por Michel Draguet (1998). 
8 « Le Jury de peinture de 1874 et M. Manet » foi publicado em La Renaissance littéraire et 
artistique, em 12 de abril de 1874 (2003, p. 410-415). O artigo sobre « Les Impressionnistes et 
Édouard Manet » foi publicado em tradução inglesa em The Art Monthly Review, em 30 de se-
tembro de 1876; como se perdeu o original em francês, citamos o texto na retradução do inglês 
para o francês feita por Bertrand Marchal para a edição das Obras Completas da coleção “Bi-
bliothèque de la Pléiade” (2003, p. 444-471). As « Gossips » foram escritas para o jornal inglês 
The Athenaeum entre novembro de 1875 e abril de 1876 (2003, p. 427, p. 438, p. 439). Os tex-
tos de Mallarmé sobre Manet foram também reunidos (com uma nova tradução em francês 
para The Impressionists and Édouard Manet) por Isabella Checcaglini (2006). 
9 Yves Peyré faz do encontro entre Manet e Mallarmé, mas também do encontro de Manet e 
Charles Cros (de quem Manet ilustrou o poema Le Fleuve em 1874), o momento fundador do 
livro de artista na consciência moderna da arte e da poesia. Ver Yves Peyré: “A prática do livro 
de diálogo […] nasceu entre 1874 e 1876 em um ímpeto fundador suscitado por dois poetas 
visionários, Charles Cros e Mallarmé, e por um pintor vidente, Manet” (2001, p. 6). 
10 O Corvo traduzido por Mallarmé com ilustrações de Manet foi publicado por Lesclide em 
1875. L’Après-midi d’un faune apareceu em edição de luxo ilustrada por Manet e publicada por 
Derenne em 1876. 
11 Sobre o projeto inacabado Tiroir de Laque, ver Jean-Michel Nectoux (1998) (capítulo III), 
assim como a biografia de Mallarmé de Jean-Luc Steinmetz (1998). 
12 Whistler e Mallarmé consideraram publicar juntos Les Récréations postales, – espécie de 
primeiro “livro-objeto” cuja capa, desenhada por Mallarmé, deveria reproduzir o formato e a 
disposição de um envelope –, Whistler estava encarregado de desenhar o selo. 
13 Enquanto Mallarmé, ao fim de sua vida, voltava ao trabalho em sua Hérodiade, ele conside-
rou pedir para o poema ser ilustrado por Vuillard; mas ainda na época, o projeto, interrompido 
pela morte de Mallarmé, não se seguiu por nenhuma realização. 
14 Depois da publicação de Um lance de dados na revista Cosmopolis, Mallarmé projetou, com 
Odilon Redon, uma edição ilustrada por Ambroise Vollard. Esta edição não veio à luz, mas res-
ta de Odilon Redon três litografias. Ver Jean-Michel Nectoux (1998, p. 141-143) ; Léon Cellier 
(1975) ; e Thierry Roger (2010). 
15 Sobre o novo diálogo entre as artes instaurado por Mallarmé, ver Jean-Nicolas Illouz 
(2012, pp. 1-18). 
 
 
 
 
Ano 5, n. 10, jul.-dez. 2016, ISSN: 2316-3976 
 
 
 
 
212 
 
 
    nº 10 
então, para o “poema crítico” (MALLARMÉ, 2003, p. 277)16, de tornar poesia e 
pintura solidárias de uma mesma “crise” – uma crise “delicada” pela beleza nova 
que ela “destila”17 nas formas tradicionais, e uma crise “fundamental” 18 naquilo 
que toca, em pintura como em poesia, no próprio fundamento da arte. 
É a esta crise – que Mallarmé propunha ele mesmo estudar “em seu estado 
presente e em suas perspectivas futuras, tentando desenvolver a ideia” 
(MALLARMÉ, 2003, p. 447) – que gostaríamos de desdobrar aqui segundo seu 
triplo aspecto: o metafísico, o poético e, por fim, o político. 
LUZ, LUCIDEZ 
A revolução impressionista é antes de tudo uma revolução da luz em pintura. 
Esta revolução se descola de uma técnica nova então abundantemente teorizada: a 
técnica do “ao ar livre”. O quadro de Manet intitulado Le Linge, sobre o qual Mal-
larmé se voltou em três momentos, adquire, a partir disso, um valor de manifes-
to19. O assunto – “Uma jovem mulher, de vestido azul, lavando suas roupas, en-
quanto uma parte já está secando; uma criança emergindo das flores observa sua 
mãe” (MALLARMÉ, 2003, p. 454) – é totalmente revelado pela “luz natural do 
dia”, de tal maneira que é ela que, “penetrando todas as coisas e as alterando” se 
torna o verdadeiro assunto do quadro, embora seja “ela mesma invisível” (idem). 
Os objetos são apenas encarados em função de sua dependência da luz, a qual se 
manifesta então “a nossos olhos espantados” (idem, p. 455) em sua realidade to-
talmente física, assim como a compreende “a ciência” (idem), e segundo a sensibi-
lidade estritamente retinesca do olho que a percebe. O ar-livrismo, buscando as-
sim o campo do visível em sua fonte invisível, transparente e difusa, tem diversas 
consequências: ele conduz o pintor a romper com a perspectiva albertiniana, que, 
na arte, é na verdade uma vista do espírito, totalmente construída, que “faz de 
nossos olhos os joguetes de uma educação refinada” (idem, p. 457); ele exige tam-
bém um descondicionamento do olhar, de tal maneira que o pintor impressionis-
ta, ele mesmo livre de todo o savoir-faire de escola que obliteraria sua tomada 
direta do real, “nos faz compreender, quando olhamos os objetos mais familiares, 
o prazer que experimentaríamos se pudéssemos somente vê-los pela primeira vez” 
                                                        
16 O “poema crítico” pode aparecer como uma forma de hibridismo, parte jornalismo (já que 
“nada escapa decididamente do jornalismo”, como o escreveu Mallarmé no início de suas Di-
vagações, 2003, p. 82), e parte poema – o encontro destes dois espaços de linguagem, a priori 
incompatíveis, criando, na prosa, as turbulências inéditas, das quais o Mallarmé das Divaga-
ções se valia. Ver Jean-Nicolas Illouz (2015, pp. 155-156). 
17 Cf. « Berthe Morisot », in Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations : « o gênio, 
destilados da Crise » (MALLARMÉ, 2003, p. 151). 
18 Cf. Crise de vers, Divagations: « A literatura aqui enfrenta uma delicada crise, fundamental-
mente » (MALLARMÉ, 2003, p. 204). 
19 Nas Gossips que escreve sobre Manet para a revista The Athenaeum, Mallarmé destaca que 
o quadro Le Linge marca uma data na história da pintura: “Esta obra […] oferece ao futuro uma 
das datas mais decisivas da Arte contemporânea” (2003, p. 439). 
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(idem, p. 466). Diante do motivo, o olho do pintor se torna, ao mesmo tempo, 
“virgem e abstrato” (2003, p. 147): esquecendo-se de qualquer saber ou de qual-
quer técnica prévios, mas também desligado de qualquer personalidade, indo ao 
“imediato frescor do encontro” (idem) para torná-lo tal como é sobre a tela: “o 
olho, uma mão”, escreve Mallarmé, a propósito de Manet (idem)20. 
A mutação técnica induzida pelo tratamento novo da luz nas telas impressio-
nistas é sustentada por uma mutação de ordem metafísica, que Mallarmé comenta 
com muita acuidade. Poder-se-ia dizer do impressionismo que ele opera uma con-
versão de luz: de vertical, como estava entre os Mestres do passado (nas eras teo-
lógicas da arte), ela se torna aqui (nos tempos modernos da ficção) horizontal, e 
como se difusa entre as próprias coisas. Esta conversão comprime qualquer trans-
cendência e a resolve na imanência, tão bem que a iridescência luminosa das obras 
impressionistas parece a outra face, alegre, do Nada, do qual Mallarmé, por sua 
vez, experimenta quando da crise metafísica de Tornon. 
É sobretudo a propósito de Berthe Morisot que Mallarmé medita o valor desta 
difusão horizontal da luz sobre a tela (Ver BOHAC, 2012, pp. 73-82). Lá, “em tal 
meio em alegria, em festa e em flor” (MALLARMÉ, 2003, p. 150) – que a morte 
sozinha da artista vem obscurecer em 1895 – cada tela fixa “um suspense de per-
petuidade iridescente” (idem, p. 151). Este “espetáculo do encantamento”, Mal-
larmé o chama “moderno”(idem), não somente porque Berthe Morisot pega em-
prestado seus temas da vida “cotidiana”, mas também porque este “cotidiano” – 
“Espetáculo, sim, cotidiano” (idem) – assinala no próprio real a fonte imanente do 
sagrado, que não é outro senão precisamente a luz do dia. Melhor que os mitógra-
fos modernos – Max Müller, ou William Cox, adaptado por Mallarmé em Deuses 
Antigos – os pintores impressionistas executam pela arte “uma redução naturalis-
ta do divino” (Cf. MARCHAL, 1988, p. 104 e ss.), buscando os deuses e seus mitos 
no único mistério “cotidiano” do “drama solitário”, que não é ele mesmo nada 
além de uma variação da luz segundo o ciclo de horas ou estações. Sobre as telas 
de Berthe Morisot, não é necessária “nenhuma iluminação, intrusa, de sonho”: os 
pomos de ouro das “Hespérides”, evocadas metaforicamente por Mallarmé, trans-
formam-se ali em “simples laranjas”, e os “Eldorados” são apenas uma maneira de 
dizer o brilho do “tijolo rosado” na luz do dia (MALLARMÉ, 2003, p. 151). O mis-
                                                        
20 Estas características do impressionismo – a técnica do “ar livre”, o descondicionamento do 
olhar, a abolição da perspectiva, a sensibilidade do olho diretamente transcrita sobre a tela – 
logo se tornariam um dos lugares comuns da crítica de arte. É possível encontrá-los, incisiva-
mente expressos, sobretudo em Jules Laforgue no esboço de um estudo escrito em 1883. Ver 
Jules Laforgue (1988, pp. 167-176) ; ou Jules Laforgue (2000, p. 329-336), – notadamente o 
trecho: “[…] o Impressionismo é uma pintura modernista que, dotada de uma sensibilidade de 
olhar fora do comum, esquecendo os quadros acumulados pelos séculos nos museus, esque-
cendo a edição ótica da escola (desenho e perspectiva, pigmentação), à força de viver e de ver 
francamente e primitivamente nos espetáculos luminosos ao ar livre […], consegue recriar um 
olhar natural, a ver naturalmente e a pintar ingenuamente como ele quer” (p. 329 ) ; ou ainda o 
trecho: “O impressionismo vê e deixa a natureza assim como ela é, isto é, unicamente em vi-
brações coloridas. Nem desenho, nem luz, nem modelo, nem perspectiva, nem claro-escuro, 
estas classificações infantis: tudo isso se resolve na realidade em vibrações coloridas e deve 
ser obtido sobre a tela unicamente por vibrações coloridas” (p. 331). 
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tério não provém de nenhum “além”, que manteria a ilusão de uma transcendên-
cia; por conta disso, o “luminoso segredo” das coisas desperta totalmente nas “su-
perfícies”, e se descola, pictoriamente, da “rica análise [...] da vida” (idem). 
IMPRESSÃO E ABSTRAÇÃO. EM TORNO DO NENÚFAR BRANCO 
O que Mallarmé observa nos pintores impressionistas esclarece pela repercus-
são sua própria busca poética21. 
Um poema em particular pode testemunhar isso: trata-se do Nénuphar blanc 
[O nenúfar branco] (1998, p. 428-431 e, em Divagations, 2003, p. 98-101), que 
Mallarmé gostaria que fosse ilustrado por Berthe Morisot na altura em que pensa-
ra em compor, com os seus amigos pintores, Le Tiroir de laque [ A gaveta de laca] 
que teria reunido alguns de seus poemas em prosa. Sabe-se que o projeto não se 
concretizou; mas algumas pontas-secas de Berthe Morisot ficaram, e parecem 
mais ou menos diretamente ligadas ao poema de Mallarmé22. 
Impressionista, o Nenúfar branco tê-lo-ia sido antes de mais nada pelo seu te-
ma, que parece tomado dos pintores: uma ribeira num julho de “chama”; um re-
mador na sua canoa, “como se o rir da hora corresse à volta”; uma mulher imagi-
nada indefinidamente refletida na paisagem, quando por exemplo “o vapor de 
prata dos salgueiros” se confunde com “a limpidez do seu olhar habituado a cada 
folha”. Ao sujeito narrador, « os olhos para dentro fixados no inteiro esquecimen-
to de ir » e de certa forma ausente de si mesmo, responde, para além do rosto de-
finido, alguma mulher ela também apreendida na “delicada vacância de si”: a dis-
solução das identidades (análoga à abolição do sujeito em pintura) deixa lugar a 
puras impressões, onde as coisas não são nem totalmente imaginadas, ainda que 
fantasmas eróticos aí se insinuem, nem propriamente reais, ainda que a paisagem 
apareça com toda a sua luz. Esta luz, como nos pintores impressionistas, é toda 
                                                        
21 Pascal Durand aproximou a crise do visível instaurada pelos impressionistas e por Édouard 
Manet e a crise do legível instaurada pelos versilibristas e por Mallarmé em Crises. Mallarmé 
via Manet (De « The Impressionists and Édouard Manet » à « Crise de vers ») (1998). Por outro 
lado, as novas relações que o impressionismo instala entre pintura e literatura são o objeto do 
livro de Virginie Pouzet-Duzer (2013). 
22 Le Tiroir de laque, que Mallarmé preparava no fim do ano de 1887, deveria ser um volume an-
tológico para o qual Mallarmé, continuando seus projetos de edição ilustrada, tinha solicitado a 
colaboração de cinco pintores: John Lewis Brown, Degas, Berthe Morisot a quem Mallarmé confi-
ou a ilustração de “Nenúfar branco”, Renoir a quem confiou “O Fenômeno futuro”, et Monet, en-
carregado do poema “A Glória”. A água-forte que Renoir compôs para “O Fenômeno Futuro” se 
tornou, mais tarde, em 1891, o frontispício de Pages. Quanto ao trabalho de Berthe Morisot, dele 
subsistem vários traços em diversas pontas-secas, onde se reconhece os motivos figurativos 
emprestados, com efeito, do “Nenúfar branco”; uma é intitulada Le lac du bois de Boulogne, outra 
Le Canard, e uma terceira representa as vegetações aquáticas enquanto que na água as iniciais 
da artista (B. M.) se refletem em espelho – ecos, sem dúvida, da menção no poema das iniciais 
do narrador inscritos sobre os galhos (“[...] eu não verifiquei a parada que a cintilação estável de 
iniciais sobre os remos nus, o que me lembrou de minha identidade mundana”). Podem ver-se 
reproduções destas pontas-secas em J. Bailly-Herzberg (1979, pp. 215-227); na correspondência 
de Mallarmé e Morisot (2009, p. 31); em Jean-Michel Nectoux (1998, p. 55). 
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imanência, mesmo se, como nos pintores impressionistas, o poema recebe obli-
quamente o reflexo de antigos mitos: aqui, a figura implícita do fauno espiando a 
aparição de alguma ninfa, enquanto o narrador se diz « assaltante aquático »; ali, 
o mito de uma Leda que teria ficado virginal, enquanto o narrador compara o ne-
núfar branco imaginariamente colhido em mármore da mental aparição de uma 
mulher com um “nobre ovo de cisne, tal como não irromperá o voo”. Como nas 
suas evocações das telas de Berthe Morisot, Mallarmé sugere assim uma «difu-
são » do divino na paisagem e a sua resolução profana na evidência misteriosa da 
água, da verdura e da luz. 
Mas o poema é impressionista sobretudo pela maneira com que Mallarmé rein-
venta a prosa do mesmo modo que os pintores reinventam a sua arte « feita de 
unguentes e de cores » (MALLARMÉ, 2003, p. 411). Trata-se – recusando qual-
quer norma prévia para a língua – de fazer com que a ordem das palavras na prosa 
espose a ordem das coisas, do mesmo modo que estas se apresentam primeiro à 
percepção e só depois à consciência. É o que acontece nesta evocação da ribeira, 
revelada a cada remada, « prega segundo prega » (MALLARMÉ, 1998, p. 32), se-
gundo um movimento de início rápido e depois mais lento, quando a água viva se 
enlanguesce, num « alheamento de lagoa », fazendo esta logo pressentir a presen-
ça de uma « nascente »: 
Sem que a faixa de qualquer erva me retenha diante de uma 
paisagem de outra mais afastada com o seu reflexo na onda, 
pela mesma imparcial remadela eu vinha encalhar nalguma 
moita de juncos, final misterioso da minha rota, no meio da 
ribeira: onde logo alargada em fluvial bosque, estende um 
alheamento de lagoa plissada das hesitações em partir que 
tem uma nascente. 
A prosa de Mallarmé (sobre o Mallarmé « proselibrista », ver ILLOUZ, 2015, 
pp. 140-160) imita, no seu ritmo, o ritmo das ramas, e as pregas da frase reprodu-
zem algo das ondulações da água, – estas sendo, primeiro amplas, quando os re-
flexos das paisagens desfilam para trás, – depois multiplicadas em dobras ínfimas 
numa água quase imóvel enquanto o sujeito-narrador atinge o « termo misterioso 
da [sua] rota». Quando se trata de « remar ao contrário », uma vez mentalmente 
colhida « a ideal flor », a ordem das palavras traduz a partida aos recuos do rema-
dor, – ele próprio entrevendo na espuma que se propaga até à margem deixada 
uma derradeira metamorfose do nenúfar branco: «  […] partir com: tacitamente, 
remar ao contrário pouco a pouco sem pelo embate quebrar a ilusão nem deixar 
que o marulhar da bolha visível de espuma envolta na minha fuga deite aos pés 
ocorridos de alguém a semelhança transparente do rapto da minha ideal flor ». 
Tudo se passa como se as lições do impressionismo incitassem Mallarmé a re-
novar sempre mais completamente a língua. Da mesma maneira que os pintores 
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impressionistas, através da escolha do « ar livre » e pelo « descondicionamento» 
do olhar, ensinaram o público a ver as coisas quotidianas como se as vissem « pela 
primeira vez » (MALLARMÉ, 2003, p. 466), assim Mallarmé, ao transpor para a 
sua prosa a sintaxe ordinária, convida o leitor a ler come se nunca tivesse lido. Da 
pintura impressionista pode dizer-se que ela histerisa23 a retina, ao captar as im-
pressões visuais e as suas relações recíprocas antes de qualquer recomposição in-
telectual da visão, de tal modo que o sujeito da obra (nos nenúfares, por exemplo) 
não cessa de aparecer e de desaparecer sem nunca se fixar; do mesmo modo, po-
der-se-á dizer da arte da prosa em Mallarmé que ela histerisa a leitura, ao arrastar 
o leitor numa prática (« Ler — / esta prática — […] », 2003, p. 234), tateante ou 
fulgurante, virtuosa ou perdida, ingênua e reflexiva ao mesmo tempo, em que o 
sentido, por clarões, não cessa de aparecer e desaparecer quando o espírito aplica 
à « virgindade » sempre recomeçada da página alguma « ingenuidade » – ou geni-
alidade – reencontrada (idem)24. 
Contudo, ao reverter na linguagem a revolução que o impressionismo operou 
na pintura, Mallarmé põe-na ao serviço de uma abstração sempre maior. Paul Va-
léry teve disso percepção ao observar que a pintura impressionista e a poesia mal-
larmeana têm em comum o facto de cada uma mergulhar a arte na sua origem, 
desvelando o seu princípio – a luz para os pintores, e a linguagem para os poetas: 
Do mesmo modo que Monet e os seus camaradas baseiam a 
sua arte no facto geral da visão e no estudo fino das reações 
mais delicadas do olho exposto à luz (o que reduz o « sujei-
to » a um simples pretexto e conduzirá o artista a tratar o 
mesmo motivo em série, a horas distintas) também Mal-
larmé se esforça no sentido de subtrair a poesia do próprio 
princípio da linguagem, isto é, em considerá-la em toda a 
generalidade; cada obra propõe-se então, e deve tratar-se 
como, um caso particular cuja função essencial será de re-
portar o espírito para a potencialidade própria da palavra. A 
poesia absoluta, entrevista por Mallarmé, e o impressio-
nismo em estado nascente, uma referindo-se à própria ori-
gem de toda a expressão; a outra apenas retendo das coisas 
e dos seres a sua dependência da luz, de que não são para o 
                                                        
23 Histériser, no original, isto é, ato de tornar histérico, convulso, agitado ou excitado (N. de T.). 
24 “Ler – / Esta prática – / Apoiar, segundo a página, no branco que o inaugura sua ingenuidade 
[...]”. Virginie Pouzet-Duzer propõe uma mesma aproximação entre a leitura de uma tela im-
pressionista e a leitura que chama uma página de Mallarmé: “No nível pictural, a decifração de 
uma tela impressionista não está nunca concluída, depende da luz, de sensações íntimas – e 
um texto impressionista deveria ser lido da mesma maneira. É então mais de parte da maneira 
com a qual ele pode ser lido, para alguns de seus aspectos fragmentários ou estilísticos, que 
Mallarmé é impressionista. Este impressionismo dos mais puros é igualmente o mais inacessí-
vel [...], de modo que, mais que achar uma estabilidade na ficção, o sujeito [leitor] que constrói 
esta última revela, tece e estigmatiza sua própria instabilidade” (2013, p. 303). 
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puro nada mais que modulações, pareceram-me ter de ser 
relacionados: estas tendências têm uma relação mais estrei-
ta e mais significativa que uma mera coincidência cronoló-
gica (VALÉRY, 1993, pp. 339-340). 
Logo, assim como os impressionistas, ao procurar devolver às suas telas a pró-
pria transparência do ar, deram a ver a luz como a condição de aparecimento de 
todas as coisas sobre o olhar, assim Mallarmé, ao reinventar a língua fora das re-
gras comuns, fá-la aparecer ao leitor (este tomando consciência das operações 
mentais que efetua ao ler) como o substrato deste único « mistério » que se joga 
« nas letras ». À luz impressionista, – « fadaria, sim, quotidiana» –, responde a 
luz simbólica da linguagem, que é, também ela, como a luz natural, ao mesmo 
tempo princípio de « mobilidade », quando as palavras «se acendem de reflexos 
recíprocos» e princípio de « ilusão25», quando o poema surge como «um espaço, 
puro, de ficção » (MALLARMÉ, 2003, p. 179). 
Existe, contudo, entre o impressionismo na pintura e a poesia mallarmeana 
uma diferença constitutiva de cada arte na sua especificidade. O instrumento do 
pintor é a cor, a propósito da qual Mallarmé diz, referindo-se a Berthe Morisot, 
que é « meio de prestígios indiretos » (MALLARMÉ, 2003, p. 151); ao passo que o 
instrumento do poeta é « a intelectual palavra no seu apogeu » (idem, p. 212), em 
que as palavras, poder-se-ia dizer, são um « meio de prestígios indiretos » (Cf. 
BOHAC, 2012, pp. 73-82), porquanto a escrita, sem suporte sensível imediato, 
opera em total abstração e toca a sua partitura para o espírito apenas. 
O pintor « recria a natureza toque a toque » escreve Mallarmé (2003, p. 469), 
ao passo que que o poeta – naquilo que Jean-Luc Steinmetz designou como um 
« espiritograma » (STEINMETZ, 2008, p. 355-372) – dela restitui não uma im-
pressão ou uma sensação, mas uma espécie de intuição intelectual através da qual 
se revela o esquema abstrato do sensível. Se a pintura impressionista e a prosa 
mallarmeana prosseguem o mesmo « efeito » (« pintar, não a coisa, mas o efeito 
que esta produz », escrevia Mallarmé desde 186426), fazem-no assim por vias dis-
tintas, aqui mais abstrata e acolá mais sensível, de modo que cada arte, reenviada 
a si mesma, só dialoga com a outra na e pela sua separação. Daqui decorre tam-
bém e ao mesmo tempo a profunda afinidade de Mallarmé e de Berthe Morisot 
quando esta tenta acompanhar picturalmente O Nenúfar branco, e a sua incom-
preensão mútua, que, afinal, fecunda indefinidamente o diálogo de ambos27. 
 
                                                        
25 Cf. « Berthe Morisot », Quelques médaillons et portrais en pied, Divagations : « — mobili-
dade e ilusão » (2003, p. 151). 
26 Carta a Henri Cazalis, 30 de outubro de 1864 (MALLARMÉ, 1998, p. 663). A palavra “efeito” 
é logo aqui ligada à Filosofia da Composição, de Poe. 
27 Berthe Morisot confidencia, de fato, a Mallarmé, em uma carta de 11 de dezembro de 1887, 
a dificuldade que ela mesma e Renoir experimentam a se tomar picturalmente os poemas que 
Mallarmé lhes confiou para o Tiroir de laque: « Renoir e eu estamos muitos surpresos, temos 
necessidade de explicações para as ilustrações” (MALLARMÉ; MORISOT, 2009, p. 31). 
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A ARTE NA ERA DEMOCRÁTICA  
Assim, por maior que seja a abstração que Mallarmé vê ocorrer na pintura impres-
sionista, e que ele acentua mais ainda na escrita poética, tal abstração nunca se torna 
um puro jogo de formas que fecharia a arte sobre si mesma. Em bom rigor, é efetiva-
mente ainda a natureza que a arte, ainda que levada ao mais alto grau de abstração, 
reflete, e é ainda junto do público que ela deve encontrar o eco que a justifica. 
A importância do público para o qual a obra obscuramente se volta explica a 
atenção atribuída por Mallarmé ao lugar e à função da arte na cidade, na era das 
multidões e da democracia. 
Esta atenção motiva designadamente a posição de Mallarmé em favor de Manet 
por ocasião do Júri de pintura 1874 e o Sr. Manet. Ao negar duas das três telas 
propostas por Manet, o júri interpôs-se entre o artista e o público. Ora nada pode 
justificar uma tal intervenção, uma vez que nenhuma academia pode doravante 
pretender fixar no absoluto as regras da arte, e uma vez que a multidão “à qual que 
nada se esconde, porque tudo dela emana” (Mallarmé, 2003, p. 414), aparece mais 
do que nunca, aos tempos democráticos, como a “guardiã” ainda que inconsciente, 
do “mistério” (idem, p. 237). 
Esta atenção ao contexto democrático em que se situa a arte moderna, igualmen-
te motiva a aparente digressão política que encerra o artigo Les Impressionistes et 
Édouard Manet [Os impressionistas e Édouard Manet]. Neste, Mallarmé associa o 
dealbar do impressionismo no último quartel do século XIX ao contemporâneo iní-
cio da democracia e saúda a intuitiva justeza da expressão com que primeiramente o 
público denominou os impressionistas, «os intransigentes», «o que, em política, 
significa radical e democrático» (MALLARMÉ, 2003, p. 467). Os artistas modernos 
não são mais os « nobres visionários dos outros tempos » que surgiam aos olhos da 
multidão como « reis e deuses » (idem); e são também depositários de um « misté-
rio » sinal da sua « eleição », esse mistério é o mesmo que « habita o comum28 ». 
Ainda que a multidão, já emancipada no campo político, também peça à arte o ver 
com os seus próprios olhos e o ajuizar por si mesma o valor das coisas. O paralelo 
que Mallarmé institui entre o indivíduo democrático e o sujeito da arte moderna é 
prosseguido em todas as suas consequências: do mesmo modo que a democracia 
institui uma igualdade abstrata entre indivíduos-cidadãos autónomos, também o 
artista impressionista, ao abstrair-se de si próprio para se tornar apenas « um 
olho » e « uma mão », consente não ser mais do que « uma unidade anónima no 
número formidável de um universal sufrágio» (MALLARMÉ, 2003, p. 468). Isto 
significa antes de mais nada que entre Manet, Degas, Berthe Morisot, Renoir, 
Whistler ou Cézanne, não há hierarquia possível, mas universos a cada vez singula-
res, sem medida comum entre eles, e, no entanto, de igual valor. Isto significa tam-
bém que, dado não haver (em tempo das primeiras grandes quedas das bolsas) ca-
                                                        
28 Cf. Le Mystère dans les lettres, Divagations: “eu creio decididamente em alguma coisa de 
absconso, significante fechado e escondido, que habita o comum” (MALLARMÉ, 2003, p. 230). 
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valo de ouro suscetível de fixar na arte qualquer valor estável e definitivo, a avalia-
ção das obras também se torna « flutuante » como a moeda (esse « numerário factí-
cio »,idem, p. 213) – de tal modo que o amante de arte, « que paga em glória e em 
notas» (idem, p. 414) as telas impressionistas, chega por vezes ele próprio a duvidar 
que obras tão rapidamente executadas não possam reproduzir-se ao infinito e, as-
sim, incorrer em idêntica desvalorização29. A relatividade do mercado da arte cria 
entre a obra e o seu público um laço precário de confiança, que nada garante de mo-
do absoluto, certamente, mas que vale precisamente por permanecer tão puramente 
« especulativo », no sentido mais elevado da palavra. 
Assim sendo, se o indivíduo democrático, que poderia desta maneira « especu-
lar » sobre o valor da arte, se revestiu de direito desde 1789, na realidade, ele ain-
da está por vir. É por isso que, nesta época de «interregno», a arte se vê investida 
de uma função propedêutica, que sem dar efetivamente alguma mensagem positi-
va, trabalha no sentido de acordar o homem à consciência cada vez mais aguda do 
seu próprio génio simbólico. Neste sentido Mallarmé, à semelhança de vários ar-
tistas simbolistas, mas com uma maior clarividência, apela a alguma festa futura 
da humanidade que implantaria, à volta do Livro, (ou seja, de algum central Na-
da), a comunidade humana, reencontrada na sua pura virtualidade30. É neste sen-
tido – diametralmente oposto ao isolamento autotélico da arte pela arte – que 
« tudo se resume à estética e à economia política » como o escreve Mallarmé 
(2003, p. 76); e é neste sentido também que o impressionismo procede efetiva-
mente de uma « época do século »: a dos contemporâneos de Monet, dizia Mal-
larmé, — ou seja este « belo hoje » da criação, que « sai do tempo, como geral, 
com uma integridade lavada ou nova» (2003, p. 221). 
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